Bess, filha única, costumava estar presente nas[59] frequentes festas que seus pais ofereciam e conhecia alguns dos costumes mais formais à mesa. Desejava que o jantar de Billy tivesse toda a dignidade e, para isso, levantou-se e lhe propôs um brinde. Beberam de pé, com aplausos. E Billy, acostumado a ser o mais alto em meio a qualquer ruído, levantou-se e juntou-se vigorosamente; até que Jackson, que ajudava o pai no serviço de buffet para os banquetes da loja e sabia uma coisa ou duas, estendeu a mão por trás de Jean e puxou violentamente as costas do casaco de Billy. "Pst! Sentem-se!" sibilou ele, tragicamente. May Nell olhou para ele por um minuto antes de falar: "Você gosta de fazer coisas, mas não gosta de trabalhar. Trabalhar não é fazer coisas?"!

"Isso é ótimo." "Ah, eu estava me divertindo muito assistindo à dança", respondeu Betty, levantando-se com uma alegria infantil. O olhar melancólico que desmentia suas palavras desapareceu como mágica.

"O que aconteceu com você, Billy?", perguntou sua mãe bruscamente, virando-se ao ouvir a voz dele e vendo sua cabeça machucada. "Você está ferido, Billy!" Os dois cavaleiros, que seriam seguidos pela família no Democrata, partiram a passo tranquilo. À sua frente, estendiam-se as Colinas dos Cedros, sobre as quais a lua nascia, definindo nitidamente seus cumes arborizados. Seguiram uma trilha bem conhecida de Howard, que havia cavalgado pela serra, naquela região, por vários anos. Nell, embora fosse uma moça do leste, sentia-se à vontade na sela, pois sempre estivera acostumada a cavalgar. Zalhambra era um artista de vaudeville. Era o número principal em cada espetáculo. Era inegavelmente um gênio; bastavam alguns compassos de fortíssimo mais crescendo para perceber que era um virtuoso de primeira linha. Quando tocava um Rag, a plateia gritava de alegria; mas quando ele espalhava cadências torrenciais pela síncope vertiginosa, como um gigante poderoso atirando meteoros em um punhado de fogos de artifício, algo como um choque elétrico agitava seus ouvintes.